В этой рубрике публикуются материалы о литературе, которая не относится к фантастической: исторические романы и исторически исследования, научно-популярные книги, детективы и приключения, и другое.
У меня наибольший интерес вызывают малоизвестные или забытые имена.
Сашу Чёрного (Александра Гликберга) сейчас трудно причислить к забытым, он уже стал классиком отечественной сатиры, но ведь после эмиграции в 1920 году на родине его не издавали несколько десятилетий и лишь с "оттепелью" при активном участии Чуковского вновь вспомнили об этом писателе. В антологии "Ёлка" Саша Чёрный представлен рассказом "Домик в саду" и стихотворением "Трубочист". Рисунок к Трубочисту выполнил художник В. Лебедев, нарисовавший также обложку (не слишком удачную, на мой взгляд) и титульный лист для сборника. Лебедев известен отличными иллюстрациями к изданиям Маршака.
Саша Чёрныйтитул антологии Чёрного "Радуга"
В 1922 году в Берлине Саша Чёрный издал монументальный сборник русской детской поэзии — от Пушкина до своих современников. Интересно, что антология Чёрного получила название "Радуга" — так первоначально должна была называться "Ёлка". Оформлением "Радуги" занималась художница Ксения Богуславская, а среди авторов присутствовала Мария Моравская.
Петербургская полячка, родившаяся в Варшаве, Моравская вполне могла бы стать классиком советской детской поэзии, но уехала из России в США ещё после Февральской революции. В России она писала исключительно на русском: "Я полька, католичка, но обрусела настолько, что пишу исключительно по-русски. Моё глубокое убеждение, что русский язык — самый музыкальный для стихов, и я очень радуюсь, что я русский поэт, хотя знаю и ценю польскую литературу…".. В Америке быстро выучила английский и приобрела определённую известность как писательница Maria Moravsky, печаталась в Weird Tales. Прославилась также необычными увлечениями: "занималась выведением новых пород попугаев-неразлучников и домашних уток, дрессировкой диких животных, разведением несвойственных для Флориды растений, печатаньем книг с помощью самодельного оборудования. Путешествовала по Южной Америке, где сплавлялась по рекам на каноэ". В конце жизни уехала в Чили, Корней Чуковский получил от неё письмо в конце 50-х: "Несколько лет назад я получил от неё письмо из Чили. Судьба забросила её туда, она вышла замуж за почтальона и с ним доживает свой век. Как было бы интересно вам её повстречать. Представляете — рафинированная петербургская барышня, поэтесса, подруга поэтов, завсегдатай «Бродячей собаки», и вот какой финал — супруга чилийского почтальона!". В сборник "Ёлка" Моравская предоставила два стихотворения — "Два жука" и "Хочу котёнка".
Мария Моравская
Острая на язык Моравская порой нелицеприятно отзывалась о коллегах по цеху, например: "Этот внешне талантливый стихотворец с умопомрачительно дурным вкусом... Он — продавец сказочных лубочных картинок, которыми кухарки оклеивают свои сундуки... Игорь — худшая часть плебейской поэзии..." (о Северянине), но её капризные стихи тоже вызывали неоднозначные отзывы. Но я считаю, что стихи Моравской не лишены очарования. Рисунки к её произведениям в "Ёлке" выполнены Сергеем Чехониным, известным графиком и всемирно признанным мастером агитфарфора. Наиболее известный сборник детских стихов Моравской "Апельсинные корки" (1914) тоже проиллюстрирован Чехониным.
Художница Ксения Богуславская, сокровенная муза Велимира Хлебникова, участник многих проектов русского авангарда, представлена в сборнике "Ёлка" сказкой "Иеремия-лентяй". Иллюстрации к сказке сделал муж Богуславской художник Иван Пуни. Пуни происходил из довольно состоятельной творческой семьи (дед — известный балетный композитор, отец — виолончелист Мариинского театра) и супруги могли себе позволить спонсорскую помощь другим творческим людям, в квартире Пуни был организован "салон" для творческих встреч футуристов и прочих авангардистов, на свои деньги Пуни издали "культовый" сразу же запрещённый футуристический сборник "Рыкающий Парнас" (первая публикация "Нате!" Маяковского, манифест "Идите к чёрту!", цикл Д. Бурлюка «Доитель изнуренных жаб» и другие интересные вещи).
БогуславскаяПуниКартина И. Пуникартина К. Богуславской
Сказка Богуславской стала для меня главным открытием книги.
В 1920 году супруги Пуни через Финляндию бежали в Германию, а затем — во Францию, где успешно занимались творчеством, общались с известными творческими людьми, например, с основателем дадаизма Тцарой. Пуни провёл в Европе 12 персональных выставок, Ксана Богуславская увлеклась дизайном моды.
БогуславскаяБогуславская и Малевич
Сказка "Как пропала Баба-Яга" прекрасно оформлена Б. Поповым, колоритная Баба-Яга и интересное у неё жилище, бычьи черепа на стенах, книга с пентаграммой лежит на полу:
Кроме перечисленного в сборник вошли стихотворение Брюсова "Венок из васильков", прекрасный рассказ графа Алексея Толстого "Фофка", стихотворения Натана Венгрова "Как прыгал зайчик", "Блошки", "Моя учительница" (совместно с С. Дубновой). Позже Венгров стал одним из создателей советской детской литературы — руководил детской секцией оргкомитета Союза писателей, участвовал в создании "Детгиза", был редактором журналов "Ёж", "Мурзилка".
Венгров"Блошки", рис. Ю. Анненкова"Моя учительница", рис. Лебедева
Очень интересен размещённый в книге ребус, особенно часть, которая означает "сто рож" — художник Добужинский зашифровал в "рожах" шаржи на реальных людей, сразу угадываются Чуковский, Горький, Алексей Толстой...
Александр Лейзерович в своей статье о "Ёлке" приводит список тех, кого удалось опознать (Брюсов, Бальмонт, Станиславский, Тэффи, Аверченко, Чёрный, А. Бенуа, Духов, Н. Гумилёв и др.) но определить удалось далеко не всех.
Работая над библиографиями для Фантлаба, я ознакомился с двумя старыми детскими антологиями, выходившими в разное время, при разных условиях, но имеющими одинаковое название и огромное влияние на развитие советской детской литературы. Речь об антологиях "Ёлка" — 1918 и "Ёлка"1941 годов.
.
Символично, что обе антологии по воле случая вышли на грани "великих перемен" — первая готовилась к изданию ещё при царском режиме, но из-за проблем с бумагой и общей революционной ситуации вышла в начале 1918 года (по другим источникам — в последних числах декабря 1917 года, в выходных данных — 1918 год) в издательстве "Парус", одним из основателей которого был Максим Горький; вторая подписана в печать в последнем на долгое время мирном году, новогодние праздники были вновь разрешены, лишились клейма буржуазного пережитка, у поколения, выросшего в новом мире, появились свои дети и требовалось сформировать новый облик праздника. Старые символы новую власть явно не устраивали — посмотрите на фронтиспис "Ёлки -18" работы Бенуа, ангелочки резвятся в ветвях, ангел вручает детям подарки, малыш в ореоле шестиконечной Вифлеемской звёзды — на макушке ели. При этом на обложке — "славное язычество" — дед Мороз водит хоровод с лешим и лесными зверями; но ёлочка увенчана шестиконечной звездой. По оформлению книги 1941 года видно, как изменилась новогодняя символика — пятиконечные звёзды, Ленин в хороводе, флаги с серпом и молотом, самолётики, дирижабли. Но антологии объединяет общий высочайший уровень участников — писателей и художников.
Подготовленная Корнеем Чуковским и Александром Бенуа антология была задумана ещё в 1916 году должна была выйти весной следующего под названием "Радуга", но выход задержался до конца года и книгу переименовали в "Ёлку", добавив соответствующее новогоднее оформление. Состав участников, конечно, поражает воображение: Горький, Чуковский, Брюсов, Алексей Толстой, Саша Чёрный, Ходасевич, Мария Моравская и другие звёзды "серебряного века". Чуковский решил изменить традиционное умильно-снисходительное отношение к детским произведениям и для создания детского сборника нового типа обратился к "взрослым" писателям — Брюсову, Волошину, планировалось участие Маяковского. Волошин посоветовал Ходасевича и Цветаеву. Не все планы удалось реализовать: нет здесь произведений Цветаевой и Маяковского, планировалось впервые опубликовать в книге сказку Чуковского "Крокодил", которая, без сомнения, украсила бы сборник, но из-за длительной подготовки антологии Чуковский разместил сказку в периодике. Но всё равно получился сильнейший детский сборник. Вместо "Крокодила" Чуковский опубликовал в антологии пересказы иностранных сказок — английскую "Джек — покоритель великанов" и норвежскую "Сказку о глупом царе". Пересказ "Джека" до сих пор очень популярен, но надо сказать, что более поздний советский вариант пересказа стал отличаться и большей беспощадностью к врагу, в первой версии Джек, например, не убивает двухголового великана, а сажает в клетку на потеху детворе, великана содержат в хороших условиях, кормят изюмом и пряниками. Проникла в издание описка, позже исправленная автором, непонятно, кто кому приходится дядей — Корморан или Блендербор. Интересные мрачные рисунки создал к сказке Виктор Замирайло, известный иллюстратор, большой поклонник и последователь Доре и Гранвиля.
иллюстрации Виктора Замирайлоиллюстрации Виктора Замирайлоиллюстрации Виктора Замирайло
Виктор ЗамирайлоВалентина ХодасевичКорней Чуковский
Владислав Ходасевич специально для сборника написал своё первое детское стихотворение, оказавшееся весьма удачным и остроумным, — "Разговор человека с мышкой, которая ест его книги".
рисунок Б. Попова
А открывалась книга сказкой Горького "Самовар" с рисунками Юрия Анненкова.
Максим ГорькийВладислав Ходасевичрисунок Ю. Анненкова
Кроме того Горький отметился в книге ещё и сказкой "Про Иванушку-Дурачка", к этой сказке прилагалась акварель самого Ильи Репина (напрямую именно с этой сказкой не связанная):
Помимо стихов и сказок в антологию вошли весёлые картинки А. Радакова. Вот они, я их размещал в колонке вчера, но почему бы не повторить для более широкого круга читателей.
И интереснейший ребус, но о нём и о других произведениях — в следующий раз.
Книга мемуаров Зинаиды Гиппиус, написанная ею после смерти мужа, была издана секретарем Мережковских В.А. Злобиным в Париже в 1951 году. Опубликованный Злобиным текст отличается от автографа книги, хранящегося в Российской государственной библиотеке. Из текста Гиппиус были исключены отдельные эпизоды, отредактированы характеристики современников, изъяты некоторые отрывки. В Т. 16 (дополнительном) исследователями Р.А. Городницким и А.И. Серковым представлен текст рукописи Гиппиус, который хранится в Москве. Значительный объем книги составляют комментарии. В приложении воспроизведен текст издания 1951 года без изменений, в предисловии к книге — детальная история рукописи.
Первая презентация книги состоялась в Институте мировой литературы имени А.М. Горького РАН и была принята научным сообществом как ценное и сенсационное издание, в котором восстановлена авторская воля.
Книгу представят историки Роман Александрович Городницкий и Андрей Иванович Серков, осуществившие подготовку текста З.Н. Гиппиус к печати. Также на презентации выступит Дмитрий Ефимович Сечин, генеральный директор издательства «Дмитрий Сечин».
Последний раз нечто похожее было после рассказа "Колодец и маятник" По. Как и в тот раз, разум хранит след ощущения, который размывается водой, утрачивает контуры, и потому надо поспешить, схватить, успеть сделать слепок. Но как? Попробую вспомнить, с чего всё началось.
Дьявол вочеловечился, чтобы разыграть театральную пьесу на грешной земле. Он хочет лицедействовать. Облечённый в тело, он уже стал немного человеком, но пока что он равнодушен. Он играет роль благодетеля человечества перед первым, кто повстречался на Его пути — Фомой Магнусом, жестоким, но умным человеком, убийцей, поселившимся в уединённом доме в Кампанье со своей дочерью Марией. Магнус видит в глазах американского миллиардера и мецената, тело которого занял Дьявол, неземное равнодушие, и противопоставляет этой равнодушной, наигранной любви к Человеку, жгучую и тяжёлую ненависть. Сначала выяснится, что он играет, чуть позже — что он играет лишь отчасти.
Мир начнёт стремительно менять Дьявола; вочеловечивание зайдёт дальше, чем Он ожидал. Всё дело в Марии, которая до боли напоминает другую, что жила за два тысячелетия до. И Дьявол влюбится. Боже мой, как хорош Андреев! Как он прекрасно, мастерски, показал через дневник этого неудачливого Дьявола, как тот меняется и в какой-то момент оказывается меж двух глухих стен. По одну сторону — мир человека, до которого Ему всё ещё далеко, по другую — вечность, откуда он пришёл — с её невыразимыми на земных языках сущностями, о которых придётся забыть ради... Марии. Пока что у Чёрта есть возможность вернуться обратно, сохранив гордость, оставшись равнодушыным — выстрелить в висок мистера Вандергуда, тело которого он занял; вернуться, унеся с собой лёгкое презрение к людям, червячкам, уползающим от смерти, создающим культы в надежде найти утешения в жизни, которая заканчивается и, таким образом, призревающим ratio, выбирающим вместо этого чудо — чудо монарха, даденого Богом, вместо "низкого" парламента, чудо сотворения вместо разумных доводов; людям, которые даже самые чистые начинания Великих, из-за серости основной массы своей, превращают в фарс и грязь. Дьявол окажется слеп. Именно потому, что вначале Он ставил так низко человека, человек его обманет и унизит — беззащитного, совсем вочеловечивавшегося, "опустившегося" до своего секретаря по имени Топпи, мелкого чёрта, который из любви к церковным ритуалам почти сразу забыл откуда он родом. И даже алчный кардинал, похожий на старую обезьяну, будет смеяться, приговаривая шутливо "Vade retro, Satane".
Мне всегда очень нравились монологи про "тварь дрожащую" и всё в этом духе (в данном случае герои "право имеют"); тем не менее, на жизненные реалии постулаты таких рефлексий книжных героев я никогда не проецировал. Если спроецировать — выйдет страшно. И, как по мне, неправильно. Пусть пища для ума таковой и останется. Андреев прав, но он прав в рамках своего взгляда на человечество — разочарованного взгляда уставшего человека, которому смерть наступает на пятки. В рамках его "мирокартины" я принимаю его выводы, так красиво и логично выписанные. Но не более того.
Несмотря на всю мрачность и безысходность, рекомендую роман к прочтению. Ближайшая ассоциация — "Преступление и наказание" Достоевского. Конечно, проза Андреева гораздо менее реалистична, что предполагает сам жанр (притча), куда более пафосна и даже вычурна, что не делает её хуже, ИМХО.
Перечитываю рецензию. Возможно, стоит убрать первый абзац. Но это — что я чувствовал через 10 минут после того, как дочитал. Так стоит ли?
К слову, роман не успел обзавестись концовкой. Андреев умер. Видно, что повествование обрывается на полуслове, хотя по ощущениям дописать осталось всего-ничего, может, страниц десять, чтобы Магнус объяснил, что за "рай при жизни, а не после смерти" он собирается "отдать в дар" людям. Впрочем, опять же: нужны ли эти разъяснения?
обещанный отрывок
Но как ни гнусна наша жизнь, еще более она несчастна — ты согласен с этим? Я еще не люблю тебя, человече, но в эти ночи я не раз готов был заплакать, думая о твоих страданиях, о твоем измученном теле, о твоей душе, отданной на вечное распятие. Хорошо волку быть волком, хорошо зайцу быть зайцем и червяку червяком, их дух темен и скуден, их воля смиренна, но ты, человече, вместил в себя Бога и Сатану — и как страшно томятся Бог и Сатана в этом тесном и смрадном помещении! Богу быть волком, перехватывающим горло и пьющим кровь! Сатане быть зайцем, прячущим уши за горбатой спиной! Это почти невыносимо, я с тобой согласен. Это наполняет жизнь вечным смятением и мукой, и печаль души безысходна.
Подумай: из троих детей, которых ты рождаешь, один становится убийцей, другой жертвой, а третий судьей и палачом. И каждый день убивают убийц, а они все рождаются; и каждый день убийцы убивают совесть, а совесть казнит убийц, и все живы: и убийцы и совесть. В каком тумане мы живем! Послушай все слова, какие сказал человек со дня своего творения, и ты подумаешь: это Бог! Взгляни на все дела человека с его первых дней, и ты воскликнешь с отвращением: это скот! Так тысячи лет бесплодно борется с собою человек, и печаль души его безысходна, и томление плененного духа ужасно и страшно, а последний Судья все медлит своим приходом... Но он и не придет никогда, это говорю тебе я: навсегда одни мы с нашей жизнью, человече!
Приму и это. Еще не нарекла меня своим именем Земля, и не знаю, кто я: Каин или Авель? Но принимаю жертву, как принимаю и убийство. Всюду за тобою и всюду с тобою, человече. Будем сообща вопить с тобою в пустыне, зная, что никто нас не услышит... а может, и услышит кто-нибудь? Вот видишь: я уже вместе с тобою начинаю верить в чье-то Ухо, а скоро поверю к в треугольный Глаз... ведь не может быть, честное слово, чтобы такой концерт не имел слушателя, чтобы такой спектакль давался при пустом зале!
Думал я о том, что меня еще ни разу не били, и мне страшно. Что будет с моей душою, когда чья-то грубая рука ударит меня по лицу... что будет со мною! Ведь я знаю, что никакая земная расплата не вернет мне моего лица, и что будет тогда с моею душою?
Клянусь, приму и это. Всюду за тобой и всюду с тобой, человече. Что мое лицо, когда ты своего Христа бил по лицу и плевал в его глаза? Всюду за тобой! А надо будет, сам ударю Христа вот этой рукой, что пишу: всюду за тобой, человече. Били нас и будут бить, били мы Христа и будем бить... ах, горька наша жизнь, почти невыносима!
Еще недавно я оттолкнул твои объятия, сказал: рано. Но сейчас говорю: обнимемся крепче, брат, теснее прижмемся друг к другу — так больно и страшно быть одному в этой жизни, когда все выходы из нее закрыты. И я еще не знаю, где больше гордости и свободы: уйти ли самому, когда захочешь, или покорно, не сопротивляясь, принять тяжелую руку палача? Сложить руки на груди, одну ногу слегка выставить вперед и, гордо закинув голову, спокойно ждать.
облако тэгов
